有意思的是，威利斯开利设计制造空调的初衷并不是“在炎热的夏天给网民生命”。空调本来是他设计的，其实是3354换“纸”

炎炎夏日，空调成了很多人眼中的必需品。空调的发明者、美国工程师威利斯开利(Willis carrier)也成为很多人赞美的对象。甚至有网友戏称他是“大载体菩萨”，说他的命是“此人所赐”…

不过有意思的是，威利斯开利设计制造空调的初衷并不是“在炎炎夏日给网友生命”。空调本来是他设计的，其实是3354换“纸”

看到这里，你会有“生命比纸还薄”的感觉吗？故事从20世纪初美国纽约的一家工厂说起。

Sackett-Wilhelms平面印刷出版公司印刷厂图片来源：开利官网

这是布鲁克林的萨克特-威廉姆平面印刷出版公司的印刷厂。

在这里，工人们通过套准印刷的方式制作杂志封面：一幅图像包含多少种颜色，就有多少印版。在第一个印版上印刷第一种颜色后，到第二个印版上印刷第二种颜色.

一切都很好，但是在1902年夏天，工人们遇到了大麻烦。

今年夏天特别闷热，尤其是印花车间。因为湿度太高，用于印刷的纸张不断从空气中吸收水分，构成纸张的纤维膨胀变形——。这样一来，打印的时候，不同颜色之间的对应位置就没有那么准确了，打印的成功率就大大降低了。

如果你有困难，你不能停止工作。于是，工厂的老板求助于水牛锻造公司，希望这里的工程师能帮他解决问题。这家公司的一位年轻工程师接受了这项任务。你一定猜到他是威利斯凯利。

起初，他打算按照之前一位工程师的想法，用浓盐水来解决湿度问题。原因很简单。浓盐水会吸收空气中的水分，降低其浓度。但是，这种做法不好用。直接把空气中的水分吸走是不行的，只有另一种方法来降低室内温度。气温低了，空气湿度自然会下降。

那时，人们已经发明了许多降低温度的方法。1889

2000年，纽约卡内基音乐厅安装了特殊的通风系统：冰块和巨大的鼓风机让观众在清凉中享受音乐。但是对于印刷车间来说，这也不是一个好主意。怎么解决问题？

但问题就是问题，威利斯开利毫无头绪。幸运的是，他从未放弃，而是持续思考了几个星期，直到有一天，他站在站台上，看到蒸汽机车轰鸣着，喷出大量的水蒸气。他的头脑豁然开朗：雾不就是空气的湿度吗

100%空气？只要确定了什么是100%的湿度，其他的湿度不是很容易确定吗？

在这种灵感的迷雾中，威利斯开利想出了一个绝妙的解决方案：

他做了一个封闭的盒子。首先，他把外面的空气吸进盒子里，然后向空气中喷洒冷水。盒子里的空气变成了雾，也就是湿度100%的空气。当时威利斯开利在盒子里加入了适量的干燥空气，两者混合后就可以配制出任何湿度的空气。

这个原理听起来有点像“多加水的面，多加水的面”。这非常简单，但是非常有效。这是世界上第一台空调样机。这种设备的发明者威利斯开利当时只有25岁。

岁。

在原型的基础上，1902年7月17日

4月，威利斯凯利提交了一份新的设计图纸，可以直接降低室内空气温度来控制湿度。原理也很简单。——如果让蒸汽通过管道穿过房间，它能使房间变暖。那么，如果冷水做同样的事情，难道不能达到相反的目的吗？这台机器最终有效解决了印刷车间的湿度问题。

起初，冷却水来自附近的一口深井。第二年春天，他开始使用氨压缩机来进一步冷却水。因此，印刷车间全年可以保持55%。

相对湿度。现代意义上的空调诞生了，7月17日被广泛接受为空调3354的“生日”。是的，空调刚过了120岁生日。

最初威利斯开利的发明是用来控制湿度的。在纺织、制药等行业，工厂主很快就用上了这种新设备。1903年，新建的纽约证券交易所交易大厅，因为温度控制的原因，成为第一个安装空调的建筑。

如此巨大的成功让威利斯凯利非常高兴。但他并不满足于此，而是敏锐地看到了空调的应用前景和价值，不断研究和优化自己的设计理念。1906年，他建立了“露点连续降低定律”，并根据这一定律设计了第一台自调节空调器。

1911年，他发现了“合理湿度公式”，为整个空调行业树立了标准规范。在此期间，1915年

年，威利斯开利和他的朋友们以自己的名义创办了一家名为开利工程公司的公司。直到现在，这家公司仍然在供暖、空调和通风系统领域发挥着重要作用。

如今，空调已被用于大多数公共设施和许多家庭。我们今天使用的空调的基本原理仍然与一百年前的发明一致。灵感之风，始于一张打印纸，终于吹遍了整个世界。

威利斯开利的伟大之处在于，他没有停留在完成一项发明的层面，而是研究了背后的原理，找到了更广泛的规律性，从而推动了其他行业甚至学科的发展。此外，他的不断研究还降低了空调的尺寸和价格，使其有益于大众。这是一项走进千家万户的发明。

威利斯凯利发明空调的初衷不是为了给人降温，而是为了让纸不变形。其实在科技史上，有很多发明的初衷与最终应用大相径庭的例子，很像是一种“柳暗花明又一村”。但真正让威利斯凯利取得更大成功、做出更大贡献的，不仅仅是最初的灵感产生，而是他在第一次成功后的不断探索和坚持不懈的努力。无心插柳柳成荫之后，需要一颗心。

图片来源：开利官网

可能一开始威利斯开利只是在省纸的时候“顺便救了一个人”，但感谢他在空调领域半个世纪的工作，我们真的应该说声“谢谢你，开利！”

作者|王江山，徐来审核|秦宗民中国制冷学会会员

高级工程师参考资料：[1]https://www . new Yorker . com/tech/annals-of-technology/an-equipment-for-treating-the-modern-Air-conditioning[2]3359en.wikipedia.org/wiki/威利斯_ Carrier[3]https://en . Wikipedia . org/wiki/Air _ conditioning

(科普中国-创意培养计划)